Genius

The reason why a work of genius is not easily admired from the first is that the man who has created it is extraordinary, that few other men resemble him. It is his work itself that, by fertilising the rare minds capable of understanding it, will make them increase and multiply. It was Beethoven's quartets themselves (the Twelfth, Thirteenth, Fourteenth and Fifteenth) that devoted half a century to forming, fashioning, and enlarging the audience for Beethoven's quartets, thus marking, like every great work of art, an advance if not in the quality of artists at least in the community of minds, largely composed today of what was not to be found when the work first appeared, that is to say of persons capable of appreciating it. What is called posterity is the posterity of the work of art.

Within a Budding Grove 2: 142- 43

Ce qui est cause qu'une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C'est son œuvre elle- même qui en fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs- d'œuvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable quand le chef- d'œuvre parut, c'est- à- dire d'êtres capables de l'aimer. Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'œuvre.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 522

Genius, and even great talent, springs less from seeds of intellect and social refinement than from the faculty of transforming and transposing them. To heat a liquid with an electric lamp requires not the strongest lamp possible, but one of which the current can cease to illuminate, can be diverted so as to give heat instead of light. To mount the skies it is not necessary to have the most powerful of motors, one must have a motor which, instead of continuing to run along the earth's surface, intersecting with a vertical line the horizontal which it began by following, is capable of converting its speed into lifting power. Similarly, the men who produce works of genius are not those who live in the most delicate atmosphere, whose conversation is the most brilliant or their culture the most extensive, but those who have the power, ceasing suddenly to live only for themselves, to transform their personality into a sort of mirror, in such a way that their life, however mediocre it may be socially and even, in a sense, intellectually, is reflected by it, genius consisting in reflecting power and not in the intrinsic quality of the scene reflected.

Within a Budding Grove 2: 175- 76

Le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne qu'elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux- mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 544- 45

Just as priests, having the widest experience of the human heart, are best able to pardon the sins which they do not themselves commit, so genius, having the widest experience of the human intelligence, can best understand the ideas most directly in opposition to those which form the foundation of its own works.

Within a Budding Grove 2: 195

De même que les prêtres ayant la plus grande expérience du cœur, peuvent le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le fond de ses propres œuvres.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 1: 558

This reaction of local materials on the genius who utilises them and to whose work it imparts an added vigour, does not make the work any less individual, and whether it be that of an architect, a cabinet- maker or a composer, it reflects no less minutely the most subtle shades of the artist's personality, because he has been compelled to work in the millstone of Senlis or the red sandstone of Strasbourg, has respected the knots peculiar to the ash- tree, has borne in mind, when writing his score, the resources and limits of the sonority and range of the flute and the viola.

Within a Budding Grove 2: 669

Cette réaction des matériaux locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de verdeur ne rend pas l'œuvre moins individuelle, et que ce soit celle d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté les nœuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture des ressources et des limites de la sonorité, des possibilités de la flûte ou de l'alto.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 2: 263

A women whom we need and who makes us suffer elicits from us a whole gamut of feelings far more profound and more vital than a man of genius who interests us.

Time Regained 6: 316

Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui nous intéresse.

Le Temps retrouvé 4: 486

God and Miracles

When we find ourselves on the verge of despair and it seems as though God has forsaken us, we no longer hesitate to expect a miracle of him.

The Fugitive 5: 584

Quand on se voit au bord de l'abîme et qu'il semble que Dieu vous ait abandonné, on n'hésite plus à attendre de lui un miracle.

Albertine disparue 4: 18

Grief

An objective fact, an image, differs according to the internal state in which we approach it. And grief is as powerful a modifier of reality as intoxication.

The Fugitive 5: 698

Un fait objectif, une image, est différent selon l'état intérieur avec lequel on l'aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu'est l'ivresse.

Albertine disparue 4: 99

It is the case with grief as with the desire for women that one magnifies it by thinking about it, having plenty of other things to do should make it easier not only to be chaste but to forget.

The Fugitive 5: 802

Il en est du chagrin comme du désir des femmes, qu'on grandit en y pensant, avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, l'oubli.

Albertine disparue 4: 173

In this world of ours where everything withers, everything perishes, there is a thing that decays, that crumbles into dust even more completely, leaving behind still fewer traces of itself, than Beauty: namely Grief.

Time Regained 6: 7

Il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit, encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté: c'est le chagrin.

Albertine disparue 4: 270

Guilt

The most dangerous of all concealments is that of the crime itself in the mind of the guilty party. His constant awareness of it prevents him from imagining how generally unknown it is, how readily a complete lie would be accepted, and on the other hand from realizing at what degree of truth other people will begin to detect an admission in words which he believes to be innocent.

Sodom and Gomorrah 4: 156

Le plus dangereux de tous les recels, c'est celui de la faute elle- même dans l'esprit du coupable. La connaissance permanente qu'il a d'elle l'empêche de supposer combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge complet serait aisément cru, et en revanche de se rendre compte à quel degré de vérité commence pour les autres, dans des paroles qu'il croit innocentes, l'aveu.

Sodome et Gomorrhe 3: 113-14